Борис акунин - кладбищенские истории. «Кладбищенские истории» Григорий Чхартишвили, Борис Акунин Борис акунин скачать сборник кладбищенские истории

Кладбищенские истории Григорий Чхартишвили, Борис Акунин

(Пока оценок нет)

Название: Кладбищенские истории

О книге «Кладбищенские истории» Григорий Чхартишвили, Борис Акунин

Читателям Борис Акунин известен благодаря не только множеству блестящих произведений, но и оригинальным творческим решениям. Каждый его роман уникален и интересен по-своему. Не стали исключением и «Кладбищенские истории». Это экспериментальная книга, на обложке которой можно увидеть имена сразу двух авторов. И хотя большинству читателей известно, что Григорий Чхартишвили и есть Борис Акунин, все же такая подача создает интригу. Но еще больше вы удивитесь, когда начнете читать произведение. В нем поразительным образом переплетены исторические факты, мистические и детективные истории.

По сути, «Кладбищенские истории» представляют собой сборник рассказов о разных кладбищах мира. Автор интересуется этой темой, и потому способен предложить вниманию читателей действительно увлекательные истории. Книга состоит из очерков и художественных рассказов. Первые подписаны именем Григория Чхартишвили, а вторые – именем Бориса Акунина. Вместе они создают уникальное произведение, подобных которому в российской литературе, пожалуй, не существует.

Прочесть эту книгу будет интересно не только поклонникам творчества писателя, но также всем, кто неравнодушен к таинственным историям, и собирателям исторических фактов. В своих рассказах Борис Акунин повествует о московском Старом Донском кладбище, о парижском Пер-Лашез, о кладбище Грин-Вуд в Нью-Йорке, о лондонском Хайгейтском кладбище, об Иностранном кладбище в Йокогаме и о Еврейском, расположенном на Масличной горе в Иерусалиме. Каждый рассказ уникален и разительно отличается от остальных. Вы получите настоящее удовольствие, начав читать их.

Сборник «Кладбищенские истории» является одновременно и развлекательным, и образовательным литературным произведением. Читая его, вы сможете узнать какие-то занимательные факты о старинных захоронениях, а также получить настоящее удовольствие от оригинального стиля Акунина. Недаром автор работал над этой книгой с 1999 по 2004 год. В ней действительно содержится много интересной и, главное, достоверной информации.

Каждый поклонник творчества писателя должен прочесть «Кладбищенские истории». Это одно из самых ярких его произведений, которое, к тому же, является очень многогранным. Очерки содержат занимательные факты из истории, а рассказы поражают оригинальностью сюжетов. Акунину удалось гармонично соединить абсолютно разные стили, и результат превзошел все ожидания.

На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Кладбищенские истории» Григорий Чхартишвили, Борис Акунин в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.

Скачать бесплатно книгу «Кладбищенские истории» Григорий Чхартишвили, Борис Акунин

(Фрагмент)

Борис Акунин, Григорий Чхартишвили

Кладбищенские истории

РАЗЪЯСНЕНИЕ

Я писал эту книгу долго, по одному-два кусочка в год. Не такая это тема, чтобы суетиться, да и потом было ощущение, что это не просто книга, а некий путь, который мне нужно пройти, и тут вприпрыжку скакать негоже – можно с разбегу пропустить поворот и сбиться с дороги. Иногда я чувствовал, что пора остановиться, дождаться следующего сигнала, зовущего дальше.

Дорога эта оказалась длиной в целых пять лет. Началась от стены старого московского кладбища и увела меня очень-очень далеко. За это время многое изменилось, «и сам, подвластный общему закону, переменился я» – раздвоился на резонера Григория Чхартишвили и массовика-затейника Бориса Акунина, так что книжку дописывали уже вдвоем: первый занимался эссеистическими фрагментами, второй беллетристическими. Еще я узнал, что я тафофил, «любитель кладбищ» – оказывается, существует на свете такое экзотическое хобби (а у некоторых и мания). Но тафофилом меня можно назвать лишь условно – я не коллекционировал кладбища и могилы, меня занимала Тайна Прошедшего Времени: куда оно девается и что происходит с людьми, его населявшими?

Знаете, что кажется мне самым интригующим в обитателях Москвы, Лондона, Парижа, Амстердама и тем более Рима или Иерусалима? То, что большинство из них умерли. Про ньюйоркцев или токийцев такого не скажешь, потому что города, в которых они живут, слишком молоды.

Если представить себе жителей действительно старого города за всю историю его существования как одну огромную толпу и вглядеться в это море голов, окажется, что пустые глазницы и выбеленные временем черепа преобладают над живыми лицами. Обыватели городов с прошлым живут, со всех сторон окруженные мертвецами.

Нет, я вовсе не считаю старые мегаполисы городами-призраками. Они вполне живы, суетны и искрятся энергией. Речь о другом.

С некоторых пор я стал чувствовать, что люди, которые жили раньше нас, никуда не делись. Они остались там же, где были, просто мы с ними существуем в разных временных измерениях. Мы ходим по одним и тем же улицам, невидимые друг для друга. Мы проходим сквозь них, а за стеклянными фасадами новомодных строений мне видны очертания некогда стоявших здесь домов: классические фронтоны и наивные мезонины, чванные ажурные ворота и полосатые шлагбаумы.

Всё, что когда-то было, и все, кто когда-то жил, остаются навсегда.

Вам не случалось увидеть где-нибудь в густой толпе на Кузнецком Мосту или на Никольской невесть откуда взявшийся и тут же растаявший силуэт в шляпе-веллингтоне и плаще-альмавиве? А прозрачный девичий профиль в чепце с лентами-мантоньерками? Нет? Значит, вы еще не научились видеть Москву по-настоящему.

Старинные города – это совсем не то, что города новые, которым каких-нибудь сто или двести лет. В большом и древнем городе родились, любили, ненавидели, страдали и радовались, а потом умерли так много людей, что весь этот океан нервной и духовной энергии не мог взять и исчезнуть бесследно.

Перефразируя Бродского, рассуждавшего об античности, можно сказать, что предки для нас существуют, мы же для них – нет, потому что мы про них кое-что знаем, а они про нас ровным счетом ничего. Они от нас не зависят. И городу, в котором они жили, тоже не было до нас, нынешних, никакого дела. Поэтому чем старее город, тем меньше обращает он внимания на своих теперешних обитателей – именно потому, что они в меньшинстве. Нам, живым, трудно удивить такой город; он видел и других, таких же смелых, предприимчивых, талантливых, а может быть, те, умершие, были качеством и получше.

Нью-Йорк существует в том же ритме, что сегодняшние ньюйоркцы, он их современник, напарник и подельник. А вот Рим или Париж с равнодушной снисходительностью взирают на тех, кто развесил по старым стенам рекламы «Нескафе» и стирального порошка «Ариэль». Старинный Город знает: прокатится волна времени и смоет с улиц всю эту мишуру. Вместо шустрых человечков в джинсах и пестрых майках здесь будут разгуливать другие, одетые по-другому, да и нынешние тоже никуда не денутся – лишь переселятся из одних кварталов в другие, подземные. Полежат там несколько десятилетии, а потом сольются с почвой и окончательно станут безраздельной собственностью Города.

Кладбища в мегаполисах обычно живут недолго: ровно столько, сколько нужно, чтобы заполнить могилами выделенную под погост территорию, да еще полсотни лет, пока не вымрут те, кто приходил сюда ухаживать за надгробьями. Через каких-нибудь сто-полтораста лет поверх костей нарастет слой земли, на ней раскинутся площади или встанут дома, а на окраинах расширившегося Города появятся новые некрополи.

Мертвецы – наши соседи и сожители. Мы ходим по их костям, пользуемся выстроенными для них домами, разгуливаем под сенью посаженных ими деревьев. Мы и наши мертвые не мешаем друг другу.

Под Парижем несколько лет назад было обнаружено целое царство кадавров – катакомбы, где лежат миллионы и миллионы прежних парижан, чьи останки были некогда перенесены туда с городских кладбищ. Любой может доехать до станции Данфер-Рошро, спуститься в подземелье и обозреть бескрайние ряды черепов, представить собственный где-нибудь в уголочке, в семнадцатом ряду сто шестьдесят восьмым слева и, возможно, внести некоторую корректировку в масштабирование своей личности.

Но возможность заглянуть в земные недра, где поселились жившие прежде нас, – это редкость. Парижанам, можно сказать, повезло. Чаще местом встречи с предшественниками для нас становятся чудом сохранившиеся старые кладбища, островки сгустившегося и застоявшегося времени, где давно уже никого не хоронят. Последнее условие обязательно, потому что разрытая земля и свежее горе пахнут не вечностью, а смертью. Этот запах слишком резок, он помешает вам уловить хрупкий аромат другого времени.

Если хотите понять и почувствовать Москву, погуляйте по Старому Донскому кладбищу. В Париже проведите полдня на Пер-Ла-шез. В Лондоне съездите на Хайгейтское кладбище. Даже в Нью-Йорке есть территория остановившегося времени – бруклинский Грин-Вуд.

Если день, погода и ваше душевное состояние окажутся в гармонии с антуражем, вы ощутите себя частицей того, что было прежде, и того, что будет потом. И, может быть, услышите голос, который шепнет вам: «Рождение и смерть – это не стены, а двери».

СТАРОЕ ДОНСКОЕ КЛАДБИЩЕ

БЫЛ ДА СПЛЫЛ, или ЗАБЫТАЯ СМЕРТЬ

От действующих московских кладбищ меня с души воротит. Они похожи на кровоточащие куски вырванного по живому мяса. Туда подъезжают автобусы с черными полосами по борту, там слишком тихо говорят и слишком громко плачут, а в крематорском конвейерном цехе четыре раза в час завывает хоральный прелюд, и казенная дама в траурном платье говорит поставленным голосом: «Подходим по одному, прощаемся».

Если вас без дела, из одной любознательности, занесло на Николо-Архангельское, Востряковское или Хованское, уходите оттуда не оглядываясь – не то испугаетесь бескрайних, до горизонта пустырей, утыканных серыми и черными камнями, задохнетесь от особенного жирного воздуха, оглохнете от звенящей тишины, и вам захочется жить вечно, жить любой ценой, лишь бы не лежать кучкой пепла в хрущобе колумбария или распадаться на белки, жиры и углеводы под цветником ноль семь на один и восемь.

Новые кладбища ничего вам не объяснят про жизнь и смерть, только собьют с толку, запугают и запутают. Ну их, пусть чавкают своими гранитно-бетонными челюстями за кольцевой автострадой, а мы с вами лучше отправимся в Земляной город, на Старое Донское кладбище, ибо, по-моему, во всем нашем красивом и таинственном городе нет места более красивого и более таинственного.

Старое Донское совсем не похоже на современных гигантов похоронной индустрии: там асфальт, а здесь засыпанные листьями дорожки; там пыльная трава, а здесь рябины и вербы; там бетонная плита с надписью «Наточка, доченька, на кого ты нас покинула», а здесь мраморный ангел с раскрытой книгой, и в книге сказано: «Блаженни плачущие, яко тии утешатся».

Только не забредите по ошибке на Новое Донское, расположенное рядом, за красной зубчатой стеной. Оно поманит вас луковками церкви, но это волк в овечьей шкуре – перелицованный Крематорий № 1. А у ворот вас улыбчиво встретит каменный Сергей Андреевич Муромцев, председатель Первой Государственной Думы. Не верьте этому счастливому принцу, который, как пчелка, впитал своей жизнью (1850 – 1910) весь мед недолгого российского европеизма и тихо почил до наступления неприятностей, должно быть, совершенно уверенный в победе русского парламентаризма и постепенном обрастании приятными соседями – приват-доцентами и присяжными поверенными. Увы – вокруг сплошь лауреаты сталинской премии, комбриги, аэронавты и заслуженные строители РСФСР. Пройдет время, и их надгробья со спутниками, рейсфедерами и звездами тоже станут исторической экзотикой. Но только не для моего поколения.

Кладбища могут казаться мрачными, а кому-то даже портят настроение. Но вместе с тем на кладбище всегда тихо, спокойно, и эта особенная атмосфера завораживает. Кажется, что именно здесь ты можешь прочувствовать ценность жизни. И это очень важно. А ещё кладбища могут быть интересными, как бы это ни звучало. Когда читаешь книгу «Кладбищенские истории», понимаешь, что это действительно так. Автором книги является один человек в двух амплуа – реальном и вымышленном. Это Григорий Чхартишвили и Борис Акунин. Повествование построено необычным образом, что вызывает ещё больший интерес к книге. Здесь рассказывается о разных кладбищах мира. Всего автор рассматривает 6 кладбищ. От имени Григория Чхартишвили рассказано много познавательного, представлены любопытные факты. Он пишет о кладбищах Москвы, Лондона, Парижа, Иокогамы, Нью-Йорка и Иерусалима. Про каждое из них есть что рассказать, есть свои особенности. На одном люди устраивали пикники, другое чётко передаёт атмосферу страны, на третьем покоятся люди, приехавшие в эти места лишь на время, но оставшиеся навсегда. И всё это сопровождается размышлениями автора. От имени Бориса Акунина рассказаны увлекательные и немного страшные истории о тех же самых кладбищах. Писатель совмещает реальность и вымысел, и получается вполне реалистичная жутковатая история. Классическая история о привидениях, романтическая повесть, небольшой детектив, что-то мечтательное и вдохновляющее. Удивительным образом эти истории о кладбищах вызывают ощущение теплоты и радости жизни, а вовсе не грусть.

На нашем сайте вы можете скачать книгу "Кладбищенские истории" Борис Акунин бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.

Не нарадуюсь тому, что я решила всё-таки прослушать эту книгу, а не прочитать. Вот как разнится восприятие одной и той же информации! Диву даюсь. Книга озвучена великолепно, эмоционально, поэтому я награждаю Акунина и его роман наивысшей оценкой. Я не в восторге от творчества Акунина. Мне доводилось читать его книги, и каждый раз я оставалась равнодушной, ну прочитала и ладно – буду умнее. А эмоций, переживаний, переваривания сюжета в течение нескольких дней у меня никогда не было. А «Кладбищенские истории» прямо заворожили меня. В романе шесть глав, каждая из которых посвящена истории одного кладбища. В начале Акунин рассказывает читателям историю возникновения кладбища, о могилах, о тайнах и важных событиях. А потом начинается самое интересное – детективно-мистическая художественная линия, основанная на всяких байках этой местности.Вот они шесть кладбищ, шесть удивительных мест, разбросанные по всему материку: Старое Донское кладбище в Москве, Лондонское Хайгетское кладбище, кладбище Пер-Лашез в Париже, иокогамское Иностранное кладбище, кладбище Грин-Вуд в Америке, Еврейское кладбище на Масличной горе. Каждое кладбище особенное, не похожее на другие. Все истории меня восхитили и заворожили, все они без исключения интересные. Акунин действительно мастер по запугиванию читателя. Художественная часть произведения несколько бедновата.Некоторые сюжеты мне особенно понравились. Например, история беспощадной Салтычихи, которая страдала от своей безответной любви. Приятно было увидеть на страницах этой книги Оскара Уайльда и его историю с грабителем (еще в школе я прочитала его роман «Портрет Дориана Грея» и была в восторге от сюжета). Фандорин тоже появился вовремя, опять удивил своим талантом и профессиональным чутьем. А вот последний рассказ мне не понравился, какой-то он слишком философский и экзистенциальный. Рассказ о долгой жизни и покорном принятии смерти и прочая ерунда. Вампир Карл Маркс тоже оставил равнодушным. Я уж приготовилась услышать интересный рассказ, как никак Маркс легендарный человек своего времени, до сих пор люди обращаются к его трудам, а получилась муть. Подводя итог, хочется сказать спасибо автору за этот сборник. Он очень интересный, богатый на истории, сюжет продуман и лишен явных ляпов. Всё хорошо. Рекомендую.

Какой-то мудрый человек сказал, что мы влюбляемся в те книги, в которых находим отголоски собственных мыслей. Я полностью согласна с этим утверждением. Вообще, я такой человек, который любит выискивать во всех событиях и явлениях какие-то тайные символы, которые нужно разгадать и складывать в большой пазл (переделала цитату из книги под себя). С творчеством Акунина мне довелось познакомиться в студенчестве. Как сейчас помню свое увлечение автором, эту всеобъемлющую силу авторской мысли. Сейчас мне вновь захотелось пережить эти эмоции, и моя рука потянулась к книжной полке, где «томился томик». Я и подумать не могла, что с каждой перелистанной страницей моя голова будет кивать в знак согласия с писателем. Всё написанное здесь показалось мне таким знакомым и пронесенным через меня, будто я сама написала этот роман.Я, несмотря на свой молодой возраст, люблю спокойную и тихую жизнь. Мне не нравятся огромные многоэтажки, массовые скопления горожан, пробки на дорогах, гул, каменные здания, бешеный темп жизни. Я предпочитаю маленькие строения, спокойствие и размеренность. Если я вдруг вижу что-нибудь красивое и удивительное, я не берусь фотографировать скорее всю эту красоту на телефон, как делает в нынешнее время большинство людей. Я вообще забываю о том, что у меня в кармане лежит телефон или фотоаппарат, я просто наслаждаюсь моментом и пытаюсь сохранить свои эмоции в памяти. Я всегда приезжаю с экскурсий домой без единой фотографии, потому что считаю это не таким уж и важным, для меня ценнее мои эмоции, то, как я запомнила и сохранила в своей голове увиденное. Хотя, мои экспрессивные рассказы с разными жестами, думаю, даже интереснее слушать, нежели просматривать фото и видео. Путешествие с Акуниным по старинным кладбищам подарило мне огромное удовольствие, всё было будто наяву.Кладбища изображены не просто как останки костей и памятники с именами умерших, это целая история многочисленных жизней и смертей. В начале Акунин ведет нас на Донское кладбище, на котором, если верить слухам, была похоронена душегубица Солтычиха, известная своей печальной судьбой. Следующий пункт остановки – лондонское Хайгетское кладбище, в котором похоронена Викторианская Англия. Всем любителям таинственного и готического эта экскурсия точно придется по вкусу. Здесь замурованные гробницы, многократно вскрытые могилы, духи и призраки, дикие звери – всё это изображено в стиле готической Англии. Далее маршрут сворачивает в сторону Франции. Кладбище Пер-Лашез так и дышит французским колоритом. Здесь мы знакомимся с историями о судьбе, дуэли, верной любви… Иокогамское кладбище хранит в себе тела тех людей, которые даже не думали умирать, все они мечтали попасть в Японию и обрести там счастье, но нашли там вечный покой. Кладбище Грин-Вуд в Нью-Йорке воплощает американский образ жизни, выглядит оно не как некрополь, а как парковая зона – здесь повсюду газон с красивыми дорожками, шумят фонтаны, благоухают цветы. Больше всего меня впечатлило еврейское кладбище в Иерусалиме, которое показывает не прошлую жизнь похороненных там людей, а позволяет заглянуть в их будущее. Книга будоражит, навевает новые мысли чувства. Никогда не думала, что буквы способны вызвать в душе такой калейдоскоп эмоций: любопытство, интерес, страх, жалость, боль, ужас… Невозможно мимолетом просмотреть черно-белые фотографии, они приковывают взгляд, заставляют думать и внимать. Не вся книга окутана могильным сумраком бесконечных кладбищ всего мира. Акунин добавил в эту тьму несколько своих рассказов, чтобы украсить и сделать чтение более ярким. На каждом из шести кладбищ мы будем слушать по одной истории автора: призрак Солтычихи, вампир Маркс, история живого мертвеца Оскара Уайльда, встреча лицом к лицу со смертью, убийство на японском кладбище иноземцев. Последнюю историю будет расследовать сам Эраст Фандорин, знакомый нам из предыдущих книг автора.Если вы любите испытывать страх, если у вас есть интерес ко всему таинственному, потустороннему и еще неизведанному человечеством, то смелее отправляйтесь в путешествие с Акуниным. Он проведет вас по самым интересным, мрачным, покрытых сумраком ночи местам. Не бойтесь, уверяю вас, скучать вам не придется.

Всё, что когда-то было, и все, кто когда-то жил, остаются навсегда.Познакомившись с творчеством Акунина, мне сразу захотелось продолжения, так как мое первое впечатление было хорошим, как известно, именно первоначальное восприятие и остается в памяти. Я даже не успела поломать голову в выборе следующего произведения, как мне на глаза попались «Кладбищенские истории». Я не могу внятно сказать, почему я решила прочитать именно эту книгу, это закономерность или просто случай. Вообще, в последнее время меня тянет к книгам с темами вечной жизни, философствования, принятия действительности и т.д. Должен пояснить, что я отношусь к породе людей, которые выискивают в любых событиях, явлениях и даже ландшафтах некие персональные послания, которые нужно расшифровывать и складывать в копилку для дальнейшего изучения. Я отдаю себе отчет в некоторой шизофреничности этой игры, но, во-первых, она утешительна для самомнения (если Кто-то или Что-то адресует тебе знаки, значит ты, черт подери, что-то собою представляешь); во-вторых, так интересней живется, а в-третьих, эти мессиджи и вправду существуют, надо лишь уметь их распознавать.Вот в этом я и нашла созвучность наших мыслей с Акуниным. Судя по названию романа, книга должна внушить страх и ужас, наверное, так и случается с другими читателями. Для меня истории про кладбища стали источником пульса вечности и бесконечного покоя, как бы странно и бредово это ни звучало.Не секрет, что каждый из нас хоть раз задумывался о смерти, думал, когда настанет конец его жизни, как это случится. И я не исключение. Частенько перед сном эти мысли закрадываются в мою голову, ведь, если задуматься, мы ничего не знаем о жизни после смерти, какая она и есть ли она вообще. Может человек умирает, его хоронят и на этом всё. Не хочется верить в это. И как бы мы ни сторонились этой темы, мы всё равно понимаем, что рано или поздно туда попадём. Всё живое когда-нибудь умирает. Но эта тема для отдельной книги.В каждой культуре есть столетиями сложившиеся традиции и обычаи, связанные с переходом из мира живых в мир мертвых, которые напрямую связаны с религией народов определенной местности. Акунин долгое время интересовался этой темой и изучал ее, изучал культуру разных народов, нравы, особенности захоронений. Автор причисляет себя к татофилам – это люди, интересующиеся кладбищами (ужас, как можно любить кладбище!). Он долгое время копил информацию и решил изложить свои основные наблюдения и показать, что можно узнать о жителях той или иной страны, побывав в ее наиболее известных кладбищах. У каждого кладбища своя история, свои покойники, где-то захоронены известные личности и уже благодаря этому одно кладбище отличается от другого.В этом романе два автора, правда, один из них вымышленный. Первый автор Чхартишвили пишет документальную часть о кладбищах. А Акунин рассказывает нам различные мистические, трагические, а порой очень смешные истории, имеющие отношение к некрополям. Рассказы Акунина получились очень захватывающими и в определенном смысле даже поучительными. Не все истории получились одинаково хорошими. Мне хотелось получить больше информации, основанной на реальных событиях. Например, узнать что-нибудь интересное об Оскаре Уайльде или о Карле Марксе. Книга не наполняет атмосферу могильным мраком, хотя уже название звучит пугающе. Возможно, роль сыграло правильное построение книги, ведь она заканчивается на светлой ноте, которая дарит покой и мир в душе.

Борис Акунин, Григорий Чхартишвили

Кладбищенские истории

РАЗЪЯСНЕНИЕ

Я писал эту книгу долго, по одному-два кусочка в год. Не такая это тема, чтобы суетиться, да и потом было ощущение, что это не просто книга, а некий путь, который мне нужно пройти, и тут вприпрыжку скакать негоже - можно с разбегу пропустить поворот и сбиться с дороги. Иногда я чувствовал, что пора остановиться, дождаться следующего сигнала, зовущего дальше.

Дорога эта оказалась длиной в целых пять лет. Началась от стены старого московского кладбища и увела меня очень-очень далеко. За это время многое изменилось, «и сам, подвластный общему закону, переменился я» - раздвоился на резонера Григория Чхартишвили и массовика-затейника Бориса Акунина, так что книжку дописывали уже вдвоем: первый занимался эссеистическими фрагментами, второй беллетристическими. Еще я узнал, что я тафофил, «любитель кладбищ» - оказывается, существует на свете такое экзотическое хобби (а у некоторых и мания). Но тафофилом меня можно назвать лишь условно - я не коллекционировал кладбища и могилы, меня занимала Тайна Прошедшего Времени: куда оно девается и что происходит с людьми, его населявшими?

Знаете, что кажется мне самым интригующим в обитателях Москвы, Лондона, Парижа, Амстердама и тем более Рима или Иерусалима? То, что большинство из них умерли. Про ньюйоркцев или токийцев такого не скажешь, потому что города, в которых они живут, слишком молоды.

Если представить себе жителей действительно старого города за всю историю его существования как одну огромную толпу и вглядеться в это море голов, окажется, что пустые глазницы и выбеленные временем черепа преобладают над живыми лицами. Обыватели городов с прошлым живут, со всех сторон окруженные мертвецами.

Нет, я вовсе не считаю старые мегаполисы городами-призраками. Они вполне живы, суетны и искрятся энергией. Речь о другом.

С некоторых пор я стал чувствовать, что люди, которые жили раньше нас, никуда не делись. Они остались там же, где были, просто мы с ними существуем в разных временных измерениях. Мы ходим по одним и тем же улицам, невидимые друг для друга. Мы проходим сквозь них, а за стеклянными фасадами новомодных строений мне видны очертания некогда стоявших здесь домов: классические фронтоны и наивные мезонины, чванные ажурные ворота и полосатые шлагбаумы.

Всё, что когда-то было, и все, кто когда-то жил, остаются навсегда.

Вам не случалось увидеть где-нибудь в густой толпе на Кузнецком Мосту или на Никольской невесть откуда взявшийся и тут же растаявший силуэт в шляпе-веллингтоне и плаще-альмавиве? А прозрачный девичий профиль в чепце с лентами-мантоньерками? Нет? Значит, вы еще не научились видеть Москву по-настоящему.

Старинные города - это совсем не то, что города новые, которым каких-нибудь сто или двести лет. В большом и древнем городе родились, любили, ненавидели, страдали и радовались, а потом умерли так много людей, что весь этот океан нервной и духовной энергии не мог взять и исчезнуть бесследно.

Перефразируя Бродского, рассуждавшего об античности, можно сказать, что предки для нас существуют, мы же для них - нет, потому что мы про них кое-что знаем, а они про нас ровным счетом ничего. Они от нас не зависят. И городу, в котором они жили, тоже не было до нас, нынешних, никакого дела. Поэтому чем старее город, тем меньше обращает он внимания на своих теперешних обитателей - именно потому, что они в меньшинстве. Нам, живым, трудно удивить такой город; он видел и других, таких же смелых, предприимчивых, талантливых, а может быть, те, умершие, были качеством и получше.

Нью-Йорк существует в том же ритме, что сегодняшние ньюйоркцы, он их современник, напарник и подельник. А вот Рим или Париж с равнодушной снисходительностью взирают на тех, кто развесил по старым стенам рекламы «Нескафе» и стирального порошка «Ариэль». Старинный Город знает: прокатится волна времени и смоет с улиц всю эту мишуру. Вместо шустрых человечков в джинсах и пестрых майках здесь будут разгуливать другие, одетые по-другому, да и нынешние тоже никуда не денутся - лишь переселятся из одних кварталов в другие, подземные. Полежат там несколько десятилетии, а потом сольются с почвой и окончательно станут безраздельной собственностью Города.

Кладбища в мегаполисах обычно живут недолго: ровно столько, сколько нужно, чтобы заполнить могилами выделенную под погост территорию, да еще полсотни лет, пока не вымрут те, кто приходил сюда ухаживать за надгробьями. Через каких-нибудь сто-полтораста лет поверх костей нарастет слой земли, на ней раскинутся площади или встанут дома, а на окраинах расширившегося Города появятся новые некрополи.

Мертвецы - наши соседи и сожители. Мы ходим по их костям, пользуемся выстроенными для них домами, разгуливаем под сенью посаженных ими деревьев. Мы и наши мертвые не мешаем друг другу.

Под Парижем несколько лет назад было обнаружено целое царство кадавров - катакомбы, где лежат миллионы и миллионы прежних парижан, чьи останки были некогда перенесены туда с городских кладбищ. Любой может доехать до станции Данфер-Рошро, спуститься в подземелье и обозреть бескрайние ряды черепов, представить собственный где-нибудь в уголочке, в семнадцатом ряду сто шестьдесят восьмым слева и, возможно, внести некоторую корректировку в масштабирование своей личности.

Но возможность заглянуть в земные недра, где поселились жившие прежде нас, - это редкость. Парижанам, можно сказать, повезло. Чаще местом встречи с предшественниками для нас становятся чудом сохранившиеся старые кладбища, островки сгустившегося и застоявшегося времени, где давно уже никого не хоронят. Последнее условие обязательно, потому что разрытая земля и свежее горе пахнут не вечностью, а смертью. Этот запах слишком резок, он помешает вам уловить хрупкий аромат другого времени.

Если хотите понять и почувствовать Москву, погуляйте по Старому Донскому кладбищу. В Париже проведите полдня на Пер-Ла-шез. В Лондоне съездите на Хайгейтское кладбище. Даже в Нью-Йорке есть территория остановившегося времени - бруклинский Грин-Вуд.

Если день, погода и ваше душевное состояние окажутся в гармонии с антуражем, вы ощутите себя частицей того, что было прежде, и того, что будет потом. И, может быть, услышите голос, который шепнет вам: «Рождение и смерть - это не стены, а двери».

СТАРОЕ ДОНСКОЕ КЛАДБИЩЕ

БЫЛ ДА СПЛЫЛ, или ЗАБЫТАЯ СМЕРТЬ

От действующих московских кладбищ меня с души воротит. Они похожи на кровоточащие куски вырванного по живому мяса. Туда подъезжают автобусы с черными полосами по борту, там слишком тихо говорят и слишком громко плачут, а в крематорском конвейерном цехе четыре раза в час завывает хоральный прелюд, и казенная дама в траурном платье говорит поставленным голосом: «Подходим по одному, прощаемся».

Если вас без дела, из одной любознательности, занесло на Николо-Архангельское, Востряковское или Хованское, уходите оттуда не оглядываясь - не то испугаетесь бескрайних, до горизонта пустырей, утыканных серыми и черными камнями, задохнетесь от особенного жирного воздуха, оглохнете от звенящей тишины, и вам захочется жить вечно, жить любой ценой, лишь бы не лежать кучкой пепла в хрущобе колумбария или распадаться на белки, жиры и углеводы под цветником ноль семь на один и восемь.

Новые кладбища ничего вам не объяснят про жизнь и смерть, только собьют с толку, запугают и запутают. Ну их, пусть чавкают своими гранитно-бетонными челюстями за кольцевой автострадой, а мы с вами лучше отправимся в Земляной город, на Старое Донское кладбище, ибо, по-моему, во всем нашем красивом и таинственном городе нет места более красивого и более таинственного.

Старое Донское совсем не похоже на современных гигантов похоронной индустрии: там асфальт, а здесь засыпанные листьями дорожки; там пыльная трава, а здесь рябины и вербы; там бетонная плита с надписью «Наточка, доченька, на кого ты нас покинула», а здесь мраморный ангел с раскрытой книгой, и в книге сказано: «Блаженни плачущие, яко тии утешатся».

Только не забредите по ошибке на Новое Донское, расположенное рядом, за красной зубчатой стеной. Оно поманит вас луковками церкви, но это волк в овечьей шкуре - перелицованный Крематорий № 1. А у ворот вас улыбчиво встретит каменный Сергей Андреевич Муромцев, председатель Первой Государственной Думы. Не верьте этому счастливому принцу, который, как пчелка, впитал своей жизнью (1850 - 1910) весь мед недолгого российского европеизма и тихо почил до наступления неприятностей, должно быть, совершенно уверенный в победе русского парламентаризма и постепенном обрастании приятными соседями - приват-доцентами и присяжными поверенными. Увы - вокруг сплошь лауреаты сталинской премии, комбриги, аэронавты и заслуженные строители РСФСР. Пройдет время, и их надгробья со спутниками, рейсфедерами и звездами тоже станут исторической экзотикой. Но только не для моего поколения.